抗击疫情一线心得：鲜红的“三角戳”

　　2020年，一个刻骨铭心的春节。

　　当我正忙于组织民兵到一线参与战“疫”的时候，弟弟发来多条信息，大意是“母亲体内癌细胞扩散速度加快，肝脏出现衰竭，人已多次昏迷。”

　　“这个时候正好最忙，一切工作连轴转。你跟妈说，一定要挺住，好好坚持，等疫情过去，我立即回家！”做出了艰难的抉择后，我挂了弟弟的电话，转身又去安排营区内疫情防控工作。

　　▲刘宏伟（右）在疫情防控一线检查体温。

　　从我记事开始，母亲就把自己最美的芳华，都用在田地里劳作，照顾家庭，抚养孩子，和困苦的生活一起熬，每天晚上都在灯下飞针走线，直至深夜……

　　2月4日，弟弟说母亲可能挺不了几天了，这时我赶忙交代好手头工作，立刻请好假，紧急赶赴千里之外的老家。

　　“部队工作忙，说了不让你回来，可你……”这是母亲见到我后，吃力地说出的人生最后一句话，之后陷入了昏迷，次日便离开了人世……

　　整理母亲遗物时，我在她心爱的小木匣里，发现一摞厚厚的保存完好的牛皮信封，这是我和弟弟在部队时所写的全部家信。“义务兵免费信件”军邮三角戳牢牢地拓在上面、鲜红如新。

　　随便读了其中一封信后，就再也停不下来，一封接着一封，直到读完了所有的信，感觉就像经历了一次人生的成长蜕变，当年给父母寄来的每一封信的前后情景浮现在眼前，泪水模糊了我的眼睛……

　　母亲，不仅给了我生命，还给了我对生命的态度与选择。

　　母亲高中毕业后，国家还没有恢复高考，她回到村里，先在团支部里帮忙，后来加入了民兵连，参加过军事训练。自从那时起，她就对军队有了感情。

　　1999年夏季，弟弟初中毕业后，为了不给家庭增添经济负担，去工厂当了学徒。那年冬季，县里征兵时母亲毅然给他报了名，她说：“孩子啊，当兵能锻炼人，你要出去走走，看看外面的世界。”临行前，她不断叮嘱弟弟到部队好好干，别想家，常写信。

　　2002年春季，广州军区在大学选拔第二批国防生，我也有了参军入伍的意愿，母亲知道后特别高兴，给予了我极大鼓励。她决定，让自己另一个儿子也去当兵，为祖国担一份重任。

　　大学毕业后，我被分配到军事院校参加新兵训练和任职培训，军校的教育管理十分严格，手机统一保管，我于是写起了信，每月一封寄给父母。

　　部队里，我和弟弟隔三差五地给父母写信，母亲每收到一封信，如获至宝地珍藏起来，家里盖有红色“三角戳”的牛皮信封日益增多。

　　我至今不能忘却母亲的一个印象，那时我刚到部队，每年从部队休假时，母亲得知我要回来的消息，几宿无法入眠。休假结束，我坐上去县城的班车，透过车窗分明看到母亲眼圈泛了红。等班车远去，母亲孤独的身影逐渐变得矮小，她忍不住喊出一句“给家里写信……”

　　母亲的“送子参军”，虽没有那么“高大上”，但其中的骨肉分离、亲情割舍和思念期待，也实属不易。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。在母亲最后的时光里，我未能床前尽孝，她走后，疫情当前，草草安葬，连个丧宴也没有。

　　处理完母亲后事，我来不及伤心，强忍着泪水匆匆返回部队。我知道，只有让自己忙起来，才不会有时间去想母亲的点点滴滴，只有化悲痛为力量，才能战胜疫情告慰母亲的在天之灵。

　　幸运的是，我的家人非常支持我的工作，无论是我逝去的母亲，还是默默在背后付出的父亲、妻子和弟弟，都能在工作上给予大力支持和鼓励。我相信，母亲一定会理解我没有在病床前尽孝，作为一名共产党员，我一直是她的骄傲。（阳春市人武部保障科科长刘宏伟）